Ade, Mahasiswa dan Seniman

Oleh: Jim Supangkat

Saya punya seorang kawan, nama-
nya Ade. Dia hijrah ke kota Bandung
dari sebuah desa di sekitar Majalaya.
Kini ia hidup di pinggiran kota Ban-
dung di sekitar Cicadas. Seperti biasa-
nya mencoba mencari hidup di sekitar
daerah industri, dengan harapan dapat
menjadi buruh. Pekerjaannya hingga
kini tidak tetap dan barangkali lebih ba-
nyak luntang-lantungnya.

Kendati begitu ia gembira hidup di
kota. Ketika suatu kali saya tanyakan
padanya, mengapa ia tidak kembals
saja ke desa, ia memberi jawaban yang
tidak klise, macam: ia malu pada
orang-orang desa lainnya karena ga-
gal di kota, atau alasan di desa susah
cari kerjaan dan sebagainya. la kasi ja-
waban tegas: senang jadi “orang ko-
ta’’. Memang Ade paling jagoan dalam
menceriterakan keterbelakangan desa.
Katanya di desa nggak ada film, orang
desa nggak tau apa itu ajojing, dang-
dut, slebor atau Oma Ilrama. Kalau di
desa orang-orang paling pake sandal
japit cap sualow, kalau di kota kan bi-
-sa beli Adidas.

Boleh dikata Ade bukan cuma se-
nang, tapi ia bahkan memuja kota be-
sar, kehidupan dan kulturnya, yang di
kepalanya barangkali dianggapnya
"bergengsi’.

InI tercermin dalam semua tindak-
tanduknya. Dengan bermacam cara ia
berusaha menunjukkan bahwa ia
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mengembah “kultur-kota-besar’’

Umpamanya saja, cara dia berpakal-'

an: Selalu model terakhir, ditambah se-
dikit. Kalau ada model cut-brai 18 sen-
ti, Ade membuatnya 40 senti. Kalau
ada model jeans ditambal di dengkul,
Ade membuatnya empat di dengkul
empat di pantat. Buat Ade, persoalan-
nya bukan cuma soal kepantesan saja,
tapi lebih dari itu supaya ia tegas-te-
gas keliatan orang kota."

Ade juga telah mengenal kebiasaan
bersajak, sebab belakangan ini dia
mempunyail cita-cita baru: ingin jadi
seniman. Di RT nya dia sudah dua kali
menang hadiah pertama perlombaan
membaca sajak. Caranya dia menang,
katanya, dia mah nggak membacakan
sajak seperti yang lainnya, dia ambil
saja koran dan membacakan berita
perkosaan keras-keras. Jadi gaya nyen-
trik-nyentrikan pun Ade sudah tau.

Ada sejumlah sajaknya yang sempat
diperlihatkannya pada saya, tapi walah
sungguh mati saya tak tertarik.

Tapi Ade punya keahlian lain. Ke-
ahlian yang dibawanya dari desa. la
cukup mahir mengukir dan menggam-
bar. Pernah saya minta dia membantu
menyelesaikan sebuah karya, dan di
situ saya kagum melihat kemampuan-
nya. Matanya cukup awas dan peka.
Dia tak sembarangan memilih warna,
mengukir dan memahatnya sudah te-
rang trampil. Tapi, Ade tak bangga

.«Suka membicarakannya. “Ini

akan kemampuannya itu, ia bahkan tak
mah
bukan urusan seni, urusan cari duit
Oom™ katanya. Kalau soal seni ia lebih
suka bicara tentang Rendra dan sauak
pot pot pot.

Aneh bukan, dari kemampuan ber-
seni yang cukup tinggi bisa lahir sajak-
sajak yang tak menarik.

Kalau mau dicari sebabnya, karena
antara sajak-sajak Ade dan kemampu-
annya berseni terdapat jarak. Tak ada
hubungannya dengan seni, sajak-sajak
Ade — sama saja dengan jeans tam-
balan dan cut-brainya — adalah "atri-
but” baginya. Dan dorongan yang be-
kerja di balik itu, bukan kepekaan ber-
seni, tapi “imaji” tentang “kultur kota”
yang sangat dikaguminya.

* % »

Suatu kali saya pernah melihat
pameran lukisan mahasiswa teknik se-
buah universitas. Belakangan ini, seni
memang lagi dipromosikan untuk ma-
suk kampus. Dan kalau ini terjadi, para
dosennya sudah barang tentu pada ja-
di girang. Para penguasa pada sorak.
Mahasiswa tentunya lebih baik ber-
seni-seni daripada demonstrasi. Tak
urung seniwan-seniwan pun ikut
gembira, bukan mereka mendapat
"fans’’ baru. Masyarakat lantas pada
kagum. Karena seni kan maenan-ting-

gi, dengan begitu mahasiswa jadi se-




mingkin keliatan inteleknya.

Tapi, segitunya kah pameran lukis-
an mahasiswa teknik itu? Walah, ti-
dak. Terang-terangan, saya kurang
suka melihatnya, karena yang saya te-
mukan di situ rasanya lebih bisa dika-
takan lukisan monyet-monyetan. Ada
lukisan abstrak yang meniru garis-ga-
ris Sadali, tak sedikit muncul dengan
komposisi ala kubisme yang pernah
populer di tahun 50-an dan tentu yang
macam ada di Art-Shop juga banyak.
Aneh, tak ada satu pun lukisan yang
membayangkan gairah seorang maha-
siswa teknik.

Kala lain, saya dimintai menulis ko-
mentar dalam Buku Puisi ITB. Tentu-
nya saya diharuskan mempelajari dulu
puisi-puisi yang akan dimuat. Nah,
melihat sajak-sajak mahasiswa itu, se-
dikit banyak kesan saya sama saja de-
ngan pameran lukisan mahasiswa yang
saya lihat. Lagi-lagi saya melihat sa-
jak-sajak yang biasa-biasa saja, dengan
lika-liku yang terlalu-terlalu biasa. Tak
ada watak, tak ada jiwa yang nampak.

Kalau mahasiswa |TB “Fanatikis-
intelektual-Kampus” — seperti yang
sering digembar-gemborkan — kita tak
melihat Tri-Dharma disinggung-sing-
gung. Kalau mahasiswa ITB “Fanati-
kis-Mahasiswa'' tak nampak ada gere-
get "'Tri-Asoi-Kehidupan-Mahasiswa”,
vaitu : Belajar berpikir kritis, yang me-
nimbulkan sikap garang, karena baru
melek. Bercinta, bukan dengan gaya
Abimanyu kasmaran, tapi kaya Gatot-
kaca gandrung (cap sabet). Dan, ke-
sukaan bikin rame-rame, keributan
yang suka ria, ngaco kalau perlu.

Tak perlu disangsikan, kampus |TB
punya kehidupan yang gegap-gempi-
ta. Mosok dari kehidupan yang segitu
bral-gedibrulnya, lahir sajak-sajak ge-
nit, lembek melulu. Nggak klop kan.

Begitulah. Kita jadi bisa bertanya,
sesungguhnyakah seni dimainkan di
kampus-kampus? Memang iya, ba-
rangkali tidak. Bukan ""seni” tapi imaji
tentang seni, dan yang sangat seder-
hana, atau dalam kata-kata bebasnya:
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‘gimana biasanya’’. Umpamanya
seorang mahasiswa mau melukis, pa-
da mulanya ia bertanya-tanya, ‘'yang

namanya lukisan macam apa sih bia-
sanya?” Begitu pula, dalam bersajak,

membaca dulu sejumlah sajak, lalu -
k + hal” bakal keliatan intelek dan keliatan

mengambil keputusan, “00000.... saja
tu kaya gitu, gua juga bisa bikin".

Padahal, keamatiran bukanlah maaf,
sebab kadang-kadang beda antara
yang amatir dan prof. (ciailah) cuma
pada pengetahuan tentang rinci-rinci
media seni. Tidak jarang yang nama-
nya mahasiswa nyatanya lebih peka —
umpamanya dalam menanggapi ma-
salah lingkungan — daripada yang
namanya seniman. Makanya dengan
komposisi yang sedikit peot atau su-
sunan yang agak minor, bukannya tak
mungkin dihasilkan sebuah ungkapan
yang punya watak, punya pribadi.

Sebegitu jauh kita lihat, seni agak-
nya belum lagi memasyarakat, kendati
bersajak dan berteater sudah cukup
populer di kalangan masyarakat. Belum
memasyarakat dalam arti belum di-
mainkan dengan “betul”. Tentang ini
kita boleh iri pada masyarakat yang pu-
nya struktur tradisional — Bali umpa-
manya — di mana seni sudah bicara
lebih jauh. Memasyarakat, dan sung-
guh-sungguh dimainkan. -

"Seni Baru”’ yang diledakkan di ko-
ta-kota besar nyatanya masih mem-

- bawa imaji tanda tanya di kepala ba-

nyak orang. Lebih banyak dikagumi da-
ripada digauli.
dianggap orang-orang hebat, peka dan
barangkali dianggap jenius (padahal ti-
dak sedikit yang nyatanya dogol). Maka
dari situ timbul sikap “minder” bila me-
reka mau terjun ke dunia seni sebagai
amatir. Pribadinya pupus dan ikut
mainnya jadi takut-takut: “Mirip nggak
karya gua sama yang punya seniman’’
(buset). Dengan sendirinya karyanya
pun tak sampai jadi ungkapan, sebab
andalan yang dipakai dalam berkarya
bukan jiwa dan kepekaan berseninya
— yang sebenarnya besar pada bang-
sa Indonesia — tapi cuma imaji ten-

Seniman-senimannya

tang sesuatu kegiatan kesenian ter-
tentu.

Plkir punya pikir, kenapa segitu di-

_belainya mau nyeni begitu, mestinya
*ada - apa-apanya. Jawabannya se-

derhana saja: Seni adalah "atribut-ma-

elit.

Ada masalah dalam seni rupa kita
yang boleh dikata cukup populer, tapi
kalau sudah dibicarakan biasanya mbu-
let dan lantas sirna begitu saja. Orang
sampai udah pada bosen dengernya
dan katanya bisa bikin orang jadi gila.
Soalnya, masalah ini punya seribu
wajah yang bisa menyesatkan orang
dalam membicarakannya. Padahal,
masalahnya barangkali sederhana saja.

Coba sajal ahuge

Mestinya kita kan pernah mende-
ngar orang bilang: “Seni Rupa kita tak
punya identitas”. Dari sini biasanya
terjadi perdebatan secara gila-gilaan.
Orang pada marah, karena kayanya ini
mengandung tuduhan bahwa kita
adalah bangsa yang kerdil dan ini me-
nyangkutkan kehormatan bangsa. En-
tah karena takut digebukin, pembicara
biasanya lantas tutup mulut. Persoal-
nya pun tak jadi dimasalahkan, hilang!

Masalah ini lalu dicoba diutarakan
dengan kata-kata lain, “Seni rupa kita
kebarat-baratan atau dipengaruhi per-
kembangan seni rupa Barat, atau diba-
vangi konsep-konsep Barat,” Ueeh,
perdebatan lantas rame lagi. Debat ku-
sir pun berlangsunglah. Berbicaralah
sejumlah orang: "“Seni kan universal,
Paris, Jakarta, New York, Kampala kan
sudah senafas, mengikuti mo-

.dernisme. Apa sih yang nggak Barat,

kita kan sudah pake kemeja, naik mo-
bil, pakai sepatu Adidas, cut-brai dan
jeans, itu kan Barat.” lya juga ya. Dan
pembicaraan pun tak lagi dilanjutkan,
sirna lagi.

Pelukis Oesman Effendi menemu-
kan cara lain untuk mengutarakan ma-
salah ini. Dia sesumbar bilang, "Seni
lukis Indonesia tidak ada”. Dengan

57




sendirinya dia kena garap orang. Ada
yang menyerangnya begini, “Sesuatu
yang ada tidak mungkin tidak ada, seni
lukis Indonesia sudah terang ada.”
Walaupun serangan ini kita tau meng-
gunakan kunci logika, mendingan tidak
kita terusin dah pembicaraan, bisa jadi
gila betulan.

Kalau kita mau mengulas lebih jauh,
kita tentunya dapat melihat sejumiah
perdebatan yang kadang-kadang bikin
mumet karena tidak relevan, umpama-
nya saja. "'Kalau mau punya identitas,
gambar saja Garuda Pancasila, atau
gambar saja merah-putih sebesar bi-
dang kanvas”. (Uuughh). Juga orang-
orang yang bilang seni rupa kita keba-
rat-baratan. Biasanya mereka tidak
konsekwen. Mereka sama sekali tidak
berkiblat pada pola ketimuran. Kalau
ada pendapat yang mau mengimbangi
pengaruh Barat dengan kemungkinan
kembali ke kesenian tradisional, pun
kena hantam. Dari sini dikatakanlah
bahwa kita tak lagi bisa mengendus
nafas kehidupan seni lama, maka hasil
kembali’’ ini bisa dibilang dihasrat-ha-
sratkan, dan seperti menggosok-go-
sok barang lama dan menjualnya pada
turis.

Begitulah, kendati kita menyerang
Barat secara habis-habisan, dalam ke-
nyataannya kita' sebenarnya tak terlalu
keberatan kena pengaruh Barat.
Pengaruh — katanya — bukanlah
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keaiban, bukankah Bali sebagai salah
satu kesenian Hindu bisa berdiri seja-
jar dengan India, begitu juga sejumliah
kesenian Hindu lainnya — dari masa
lalu — di Jawa.

Lalu, apa dong yang jadi masalah-
nya.

Kalau saja orang mau mengatakan-
nya dengan lebih terang-terangan —
nggak usah pakai Barat-Timur, atau

pakai ada tidak ada segala — per-
soalannya pasti jadi lebih sederhana.
Bilang saja, "“"Seni Rupa Indonesia

belum bermutu” lya kan. (digebukin...
digebukin dah!)

Kuncinya memang di situ. Dan ini

pun bukanlah keaiban. Masa pertum-

buhan seni rupa kita — yang tumbuh di -

kota-kota besar — nyatanya belum la-
gl panjang, bila mau dibandingkan
dengan masa pertumbuhan dan per-
kembangan suatu bentuk kesenian. Ta-
pi, sebegitu jauh, mestinya sudah ha-
dir suatu kesadaran, bahwa sudah
cukup lama 'masa adaptasi’’ dalam
seni rupa kita. Mestinya sudah ada ke-
inginan untuk memulai suatu cara ber-
kembang sendiri. Dari situ bisa disim-
pulkan, masalah identitas, sebetulnya
adalah masalah sikap, bukanlah “ciri”
yang segera bisa dilihat.

Nah, adakah sikap begini pada seni-
man-seniman kita, pada seni rupa-
wan-seni rupawan kita. Barangkali, be-

lum lagi banyak. Bagaimana sikap ini
bisa muncul kalau ada seniman besar
yang mengatakan bahwa kesenian
lama kita sebaiknya dimuseumkan
saja. Bukankah kesenian lama bisa
menghadirkan sejumlah gagasan, atau
sebut saja mempunyai kemungkinan
dalam suatu pencarian. Bagaimana
sikap ini bisa muncul kalau sejumlah
seni rupawan kita boleh dibilang “kon-
sumtif’ dalam hal konsep-konsep seni
rupa, mereka terlalu minder untuk
membangun konsep maupun dasar pe-
mikiran sendiri. Bagaimana sikap ini bi-
sa muncul kalau seni rupawan kita
mati-matian mengejar pengakuan in-

* lernasional lewat menderetkan daftar

pameran di luar negeri. Kayanya stan-
dar kwalitas terletak di pameran luar
negeri, padahal di sana juga pameran-
nya cuma di “"Cimahi”nya. Bagaimana
sikap ini bisa muncul kalau seni rupa-
wan kita senantiasa mencari gagasan
berkaryanya di buku (sumpah mati, te-
men saya, yang boleh dibilang sudah
beken, nyari idenya gitu kalau mau ber-
karya).

Maka, kalau dibayang-bayangin, pa-
ra seni rupawan kita bila berkarya, bi-
sa jadi senantiasa menimbang-nim-
bang, “Udah mirip belon ya karya gua,
sama yang punya seniman luar nege-

-"
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